海這邊看海那邊：八十年台灣攝影的演變與對望

展期: 2026-05-16 ~ 2026-05-30
展場: 中國泉州華光攝影藝術博物馆

策展人：崔波+林添福

展出攝影家：莊靈、莊明景、郭英聲、林國彰、陳春祿、何經泰、張國治、林添福、許村旭、吳政璋、洪世聰、盧偉、賴永鑫、蔡顯國、馮君藍、蔡文祥、張良一、章光和、邱國峻、姚瑞中、黃文勇、鄧博仁、馬立群、陳伯義、許曉薇、楊哲一、廖文瑄、蔡定邦、吳忠維、黃迦

策展前言：
這個展覽籌備下來，心裡有不少話，不吐不快，索性寫在前面。先說一個人。 1988年，莊靈回到大陸，拍下返鄉後的第一張照片。那年他五十歲。他出生在故宮文物南遷的途中，十歲便跟著父親護送國寶渡海去臺灣。再見大陸，已是半生之後。他不是一個孤例。他身後站著一整代臺灣攝影家，鏡頭裡藏著喜怒哀樂，映著時代潮水，也牽著兩岸斬不斷的視線。這個展覽，就是把他們的目光聚攏在一起。要讀懂這些目光，不妨把時間往回撥一些。臺灣攝影這近百年之路，早期沙龍氣息濃厚，風光、美人，雅緻，卻總像隔著一層。郎靜山先生是繞不開的名字。他晚年定居臺灣，和我們這次展場，華光攝影藝術博物館淵源很深，曾擔任華光學院名譽校長。他的「集錦攝影」把中國畫意和暗房技法揉在一起，為兩岸埋下一條美學暗線：海峽再寬，我們對山水的記憶從未斷過。1960年代，張照堂出現了。他拍下的畫面歪斜、影子比人大，滿是不安。 他把臺灣攝影拽進現代，鏡頭不再只為“美”服務，而開始追問“真”。七、八十年代鄉土運動興起，相機對準農田、廟會、老街，搶拍正在消失的“臺灣味”。九十年代以後更加熱鬧：有人做觀念，有人把照片和刺繡拼貼，有人在底片上養細菌。形式各異，內核卻出奇一致，我是誰？ 我和這片土地什麼關係？這些問題，大陸攝影家也在追問。隔一道海峽，問得驚人地相似。正是這種跨越海峽的共鳴，促成了《海這邊看海那邊—臺灣百年攝影的演變與對望》展覽。
我們邀請了四十多位臺灣攝影家，從年近九旬的莊靈到二十出頭的黃伽。請允許我談談其中幾位。張照堂2024年走了。他留給攝影的不是獎項，而是一種看的方式，把鏡頭當眼睛，不是畫筆。他的很多作品，是對中國民間信仰最深沉的凝視。莊靈今年八十八，一輩子和故宮文物綁著。年輕時陪文物逃難，老了帶著相機回大陸找足跡。他照片裡有歷史的重量，畫面卻安靜得讓人不敢大聲呼吸。莊明景，和莊靈同輩，也是臺灣攝影界的老前輩。他拍了一輩子風景，但拍的從來不是明信片式的風光。他的山、他的海、他的老樹，都有一種沉甸甸的靜氣，像在替土地說話。有人說他的照片裡有「禪意」，我覺得沒那麼玄，他就是站得住，等得住，等到光線和景物達成某種默契才按下快門。那種耐心，現在很少有人有了。郭英聲在巴黎待過，回台後拍最私密的東西。他的人體沒有色情，只有時間流過的痕跡; 他的靜物像短詩，看完心裡發緊。陳春祿把底片喂給細菌，細菌啃出混沌初開般的紋路，他叫《開天》。攝影在他手裡變成了煉金術。何經泰的《工殤》，直面工傷者和他們的家庭。那是台灣經濟奇跡的代價，鏡頭不能迴避。還得說一下林添福，1960年生於臺灣，卻在兩岸跑了四十年。他的《半個世紀的愛》拍兩岸五十六個民族老年夫妻，溫厚又深情; 近年又玩濕版冰花，走向抽象。他不僅拍照片，還是兩岸交流的實幹家，在大陸教學、當評委，讓臺灣的攝影語言和大陸的土壤反覆摩擦、融合。他的經歷就是一部濃縮的兩岸文化交流與對話史。大家看到的這個展覽，便得益於林添福長年穿針引線，梳理臺灣攝影史，把所有線索串聯在了一起。鄧博仁，幹了三十多年的新聞攝影記者，卻始終在尋找快門之外的東西。他的那些畫面安靜得像在自言自語，講的都是時間的流逝和記憶的溫度。他的作品被臺北市立美術館、臺灣攝影文化中心收藏，有人說他的照片像“用鏡頭寫詩”，我覺得更準確的說法是，他在替我們留住那些容易被忘掉的瞬間。洪世聰，一個不斷跟自己較勁的攝影家。早年拍的作品安靜得像水邊的低語; 後來開始拆解攝影的“真實”，他把畫面打散、堆疊、再重組，追問快門按下的那一刹那，我們到底看見了什麼，又錯過了什麼。看他的作品，你會覺得攝影不只是記錄，更是一種反覆的提問。張良一，他的鏡頭總是安靜地對著那些容易被忽略的角落。他不趕時髦，不玩觀念，就那麼老老實實地拍，拍出來的東西卻有一種說不清的厚度。 看他的作品，你會覺得攝影不需要那麼多花樣，盯住生活本身就夠了。 姚瑞中拍廢墟、拍巨大的神像、拍人造地獄。他用相機做社會解剖，剖出來的是臺灣的焦慮與荒誕。黃迦算是最年輕一代的代表，剛從巴黎美院畢業，拿了Dior攝影獎。她拍底層，但請被拍的人一起參與，想顛倒觀看的權力關係。這些人和作品擱在一起，就是一部台灣的視覺精神史。時間在變，他們所關心的始終沒有變：人，土地，記憶，身份。
展覽取名「海這邊看海那邊」，意在強調“看”是雙向的。兩岸攝影的交流，其實開始得很早。1980年代末莊靈便已返鄉，此後阮義忠夫婦頻繁往來，林添福更是長年紮根大陸。大陸攝影家從臺灣同行那裡學到了更細膩的個人敘事，臺灣攝影家也從大陸感受到了更巨集大的歷史視野。這種互動帶來的影響是深遠的。臺灣攝影對大陸的輻射，在郎靜山身上便已開始，他的集錦美學影響了一代大陸畫意攝影。1980、90年代，張照堂、阮義忠等人的紀實作品和論述傳到大陸，讓正在摸索本土紀實語言的大陸攝影家眼前一亮：原來攝影可以如此貼近土地和內心。臺灣攝影那種不迴避小敘事、不端著架子的真誠，鬆動了大陸攝影長期偏重宣傳與集體主義的慣性。到了當代，兩岸在觀念攝影上相互借鏡，臺灣的跨媒材實驗和大陸的社會學影像彼此呼應。放在更廣闊的語境裡看，臺灣攝影在國際上也有它不可替代的位置。郎靜山是最早進入西方主流攝影圈的華人，英美皇家攝影學會頻頻授勳; 張照堂的紀錄片在國際上獲獎; 莊靈、郭英聲的作品被蓬龐畢度中心、巴黎國家圖書館、M+等頂級機構收藏; 姚瑞中、黃伽等人近年頻繁出現在威尼斯雙年展、法國阿爾勒國際攝影節。臺灣攝影因其特殊的歷史境遇，既深植於中華文化，又較早接軌西方當代，由此形成一種“邊緣而鋒利”的特質。它不是中心，但它的混血性格與人文溫度，為國際版圖添上了一塊不可或缺的拼圖。今天，我們一同站在AI影像時代的關口。 AI幾秒就能造出以假亂真的圖像。兩岸的年輕人幾乎同時開始琢磨：AI是來終結攝影，還是來逼問攝影？ 臺灣島內很多藝術家把AI當作協作工具，再用手工介入，讓機器的冰冷和自己的體溫交融在一起。大陸這邊也一樣。AI時代的「對望」，不再只是隔著海峽看對方的風景，而是一起抬頭面對技術浪潮，然後低頭問自己：我還想拍什麼？怎麼拍？
帶著這些追問，本次展覽以泉州華光攝影藝術博物館為呈現空間，整體內容分為兩大敘事板塊。一方偏重歷史脈絡，我們特別甄選出一批珍貴原作，銀鹽影像、名家書籍手稿悉數亮相，步入展區便如同穿行於攝影時空的隧道; 另一方聚焦當代藝術探索，呈現大型裝置、多媒體影像與紀錄片訪談等多元作品。同一片土地，在鏡頭下映照出截然不同的視角與情緒，這正是攝影最迷人的魅力所在。看原作與翻畫冊從來都是截然不同的體驗，銀鹽紙基的細膩顆粒、相紙獨有的肌理光澤、手工放大自帶的人文溫度，這些獨一無二的質感，唯有親臨原作現場才能真切感知。我們呈現這些原作實物，就是想讓觀眾近距離觸摸到攝影藝術本真的力量。寫到這裡，我忍不住問自己：為什麼花這麼大力氣做這個展？ 因為影像是這世上最直接的溝通方式。你看著它，它看著你，有些東西就通了。那道海峽，在照片裡窄得只剩一個取景框。莊靈當年護送的文物，從大陸到臺灣走了好幾年，可文物上的氣韻，兩岸的人都看得懂。攝影也是這樣。張照堂的孤獨，何經泰的憤怒，大陸觀眾看了不會覺得陌生，那些情感，我們都有。這個展覽不是終點，是開始。快門按下的一剎那，時間被定格，意義開始流動。百年臺灣影像，海這邊的人看海那邊的照片，看的不是異鄉，而是