二年半沒舉辦繪畫個展了,這陣子經歷許多人生意料之外、各種與藝術無關之事,感觸良多。話說2017年八月底拍完「巨神連線」後發覺心律不整,忍痛忙著美編與印務,十月五日新書發表會結束便進立刻醫院做手術,醫生說血管堵成這樣還能四處外拍倒是首見,於是心臟多了根塗藥支架,抽了三十年的菸戒了、咖啡捨了,但藥是永遠斷不了了。2017年十二月九日「巨神連線」開展後沒多久,後腦勺每天隱隱作痛睡不安穩,總感覺有「人」在旁瞪著,於是拜遍台北各大廟宇並去城隍廟祭解,就算2018年六月僥倖得了台新獎仍意志消沈,工作室只有摩卡老貓與廣播為伴。 其實小時候經常住在台中樂成宮旁外婆家,沒事常去掃地板擦拭神桌塵埃,算有些佛緣。十年前出版的「人外人」攝影集便已收錄許多巨神,這幾年因為地毯式拍攝台灣遍地神佛,對各類宗教源流難免涉獵,不免嘖嘖稱奇,為免入魔著相,便聽心經畫畫,滾瓜爛熟之後聽金剛經,畫也較以往內斂些,達摩血脈論與悟性論挺耐聽,六祖壇經深入淺出饒富深意,倒是龍樹菩薩的中觀論不易理解,印順導師的中觀今論較易入門,尚在摸索階段,望未來能精進些。閒暇之餘出外拍照,發覺台灣各地新蓋了許多巨大神像,於是便進行補遺,順道帶學生走了不少靈山廟宇,像是拜訪「三霞二黃」會靈山勝地無極天元宮,或是花蓮慈惠堂、勝安宮的降乩扶鑾,衝鹽水蜂炮與大甲媽祖遶境更是不在話下。妙的是宮廟必在風水寶穴,寶島自解嚴後已無宗教管制,不是被神明托夢興建便是附佛外道廣立山頭,無上正等正覺的寺廟香火依然鼎盛,參訪眾多名剎古蹟暫時忘卻不少煩惱,每次入山後皆神清氣爽,俯瞰法雲幻化,明月朗空,螢火如點點星光,宛若置身銀河,若非家有妻小,頗有出世念頭。 乍然來到五十歲才明瞭,原來這三十年的創作基本上是圍著「廟」打轉的,無怪乎1997年與同學成立了「非常廟」(VT),無論是早期作品「野蠻聖境」(2000)、「天堂變」(2001)參考祭壇形式,乃至於近期的「巨神連線」(2016~17)、「地獄空」(2018~19)呈現欲力與業力的具體化,甚至畫的偽山水都跟廟內壁畫脫不了關係。若說西方藝術界創造出來的空間為「白立方」(White Cube),又或者漢雅軒張頌仁提倡的「黃盒子」(Yellow Box )重新定義東方文人雅士的現代園林空間,對照之下,個人創作大多奠基於台灣宮廟美學、舉凡畫梁雕棟、剪黏配色、壁畫拙趣、金碧浮雕、釋道科儀、藻井、祭壇、廟埕…的「金場域」(Golden Field)了,無論是ㄧ炁、太極、二儀、四象、五行、八卦…等空間,皆以修煉靈體、超越生死為旨,也就不難理解無論是「本土佔領」(1994)、「歷史幽魂」(2007)乃至於「廢墟迷走」(1991~2005)到「海市蜃樓」(2010~2019),都是以「臨終關懷」探討大至抽象迷離的國家概念、小至實體建築之瀕亡現象;至於繪畫,則刻意迴避正統性材料改以另類硬筆工具「春蠶吐絲 」畫符,目的是以「借屍還魂」策略另闢蹊徑,若師事房虎卿的先父姚冬聲得知自創的「姚氏六法」(「硬筆吐絲」、「非墨無硯」、「粗棉代宣」、「遇白按金」、「題款勿揚」以及「陽鋼浮印」)與水墨完全牴觸,雖有班門弄斧、椰榆國畫之嫌,揣摩慈父應該會心一笑也就罷了。值得一提的是,這次發展出四屏、六屏與八屏無縫屏風,畫面留白處皆以純金金箔打造,背板敷以日本進口金箔壁紙,四周再裱上金箔木框,乍看之下似乎受到東瀛影響, 但此改良形式其實是來自台灣宮廟正殿的啟發。 幾年前去廈門展覽,因喜歡古玩字畫而混跡市集,領路的藝術家朋友入了一家不起眼小店,抬頭一看,竟是律宗弘ㄧ大師(李叔同)的拓本「離垢地」三字,清雅脫俗無火氣,與家藏的「昭廓心境、剖裂玄微」頗為呼應,深有共鳴。「離垢地」是華嚴十地第二地,繼第一地歡喜地後初解佛法要領,便以此三字作為展名,殊不知歷代名家大師發心之作,若非禪宗印心、便是發應真菩提心,要得書畫精髓必鑽研十宗之律、藏、經、論至發光地、焰慧地、難勝地、現前地、遠行地乃至不動地也,或神遊太虛習老莊之術得箇中三昧方能成就妙品。 說來慚愧,雖曾登武當金頂但空手而回、聽經唸佛但無緣戒持三寶、走逛教堂卻從未受洗禱告、更未被喚拜齋戒沐浴得見阿拉。但心底清楚,面對浩瀚宇宙乾坤,巨大黑洞吞食一切卻也不過是恆河沙數百千次方之一隅,慢慢才清楚人生一瞬相對十方法界,我等凡人所知實在渺小。雖感應未知力量主宰有情眾生,但無法確切指出具體形式,就「不可知論者」而言,無論是佛法、聖經都相當精妙,也許因緣尚未和合,或是塵緣未了,這二年經歷生死關頭倒看淡許多,也就不怎麼應酬交關、出國佈展,社群軟體偶爾瀏覽,課只保留師大一堂,其它時間專心創作,畢竟到了天命之年知足隨緣便可,就差一些知音了。 可惜啊! 2019年年初,陪伴二十三年的老貓摩卡在懷中斷氣,一命嗚呼是真不捨啊!傷心欲絕盼首席知音離苦得樂,火化後埋葬於幻影堂花圃,偶爾點柱線香裊繞室內,就當摩卡還在這兒遛躂吧!雖知一切皆如夢幻泡影,終將粉身碎骨、裂解成灰,仍願來世牠能脫離畜生道登離垢地,再續前緣了! 姚瑞中2019年中元節寫於幻影堂