

一座座拒絕遺忘的青春廢墟

廢島：台灣離島廢墟浪遊

作者：姚瑞中
出版：田園城市文化公司
定價：280元
類別：建築



離島、廢墟、浪遊，這都是我也沉溺的意象，也是三個屬於固執偏拗青春的意象，如果一個青年決定把自己從主流意識形態中放逐，他在美學上首先就會選擇這些邊緣的意象：比如離島，比如廢墟，比如浪遊。

我從未服過兵役，但我對台灣的兵役生活多有遐想。2002年春，我環台灣島漫遊，不知何故剃了個光頭，在南部的豔陽天裏分外耀眼。不只一個少女把我當作剛剛退伍的阿兵哥，事實上我也是正從一場青春的戰役退下，準備轉戰另一場。是為中途出離，我第一次領悟到島嶼以及它的廢墟之美，而我就在這美之上浪遊。

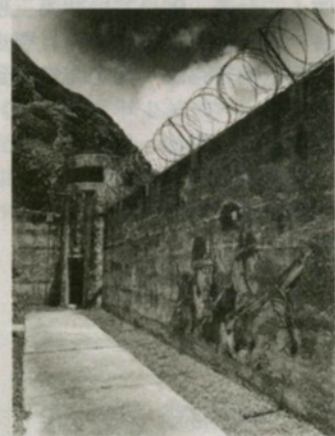
2004年在台北市立美術館的展覽《立異一九〇年代台灣美術發展》上，我第一次看到姚瑞中的攝影裝置《野蠻聖境》，同時讀到他的《台灣廢墟迷走》（田園城市），兩者都甚為喜歡，也許在那些金碧「山水」中，我遇見了環島一役我曾遭遇的意象，或者我曾感受的焦灼之情。而這焦灼出奇地明淨。

這種難名的鬱悶同時混雜著青春的孤傲，雖然它的呈現媒介是貌似相反的廢墟。仿如詛咒，古怪的衝動驅使著姚瑞中遍尋列島上的廢墟，終於在這一本《廢島》上作了最痛快的宣泄。一如既往的寥落影像，但似乎更沈鬱、天空被壓得更暗；空間更緊縮，廢墟逼至人前。文字忽而狂歡，忽而低回，有時意識形態甚至矛盾得讓人莫名。終於，在〈西線戰事休〉一章我找到了答案：這無終的尋找，也許跟青春的祭祀有關，作為冷戰時代的最後一批服役者，姚瑞中

對彼時散落列島的各色青春更有同感、痛感。

影像中那一座座突兀向天面海入地的廢棄碉堡，在陽光中陰影濃烈，讓我想起王文興先生的《草原底盛夏》（洪範）裏面一個個在烈日下立正的士兵，終於有人堅持不住倒下，卻被無言的草原敞開胸懷接納，仿佛殘酷多桀的青春從中也吮吸到些許甜蜜的安慰。姚瑞中在寫及此章時，情感至為矛盾，沉溺於回憶的迷離常常卻了反思，例如當述及金門古甯頭的守軍和馬祖「兩栖偵察營」的鐵人時，竟不覺流露出崇拜之情。但幸好他馬上驚醒過來，在一處雜草叢生的廢棄戰技訓練場中遭遇自己的青春：「那是一段多麼看似凜然堅拔，但實際卻又無窮聊賴的苦悶人生！」

青春成為了廢墟，他的一代我的一代，豈不如是？然而這些廢墟混生於蒼翠瘋長的草莽間，卻像擺脫了歷史之荒誕的獨立生命體，固執此生只為了抗拒遺忘。《廢島》全書中最教人震撼且痛的一張照片是「綠洲山莊」滿牆的政治犯肖像！彼一代青春之廢墟更如戰場，烽火歷煉，這一張張肖像照片才是一個個孤絕的島嶼，在海浪海風的侵蝕中拒絕沉沒。



◀▶綠島綠洲山莊圍牆上的壁畫（左）以及山莊內佈滿牆面的受刑人黑白照（田園城市提供）。

◎廖偉棠（詩人）

