Mirage: Disused Public Property in Taiwan

海市蜃楼

台湾地区闲置公共设施摄影计划

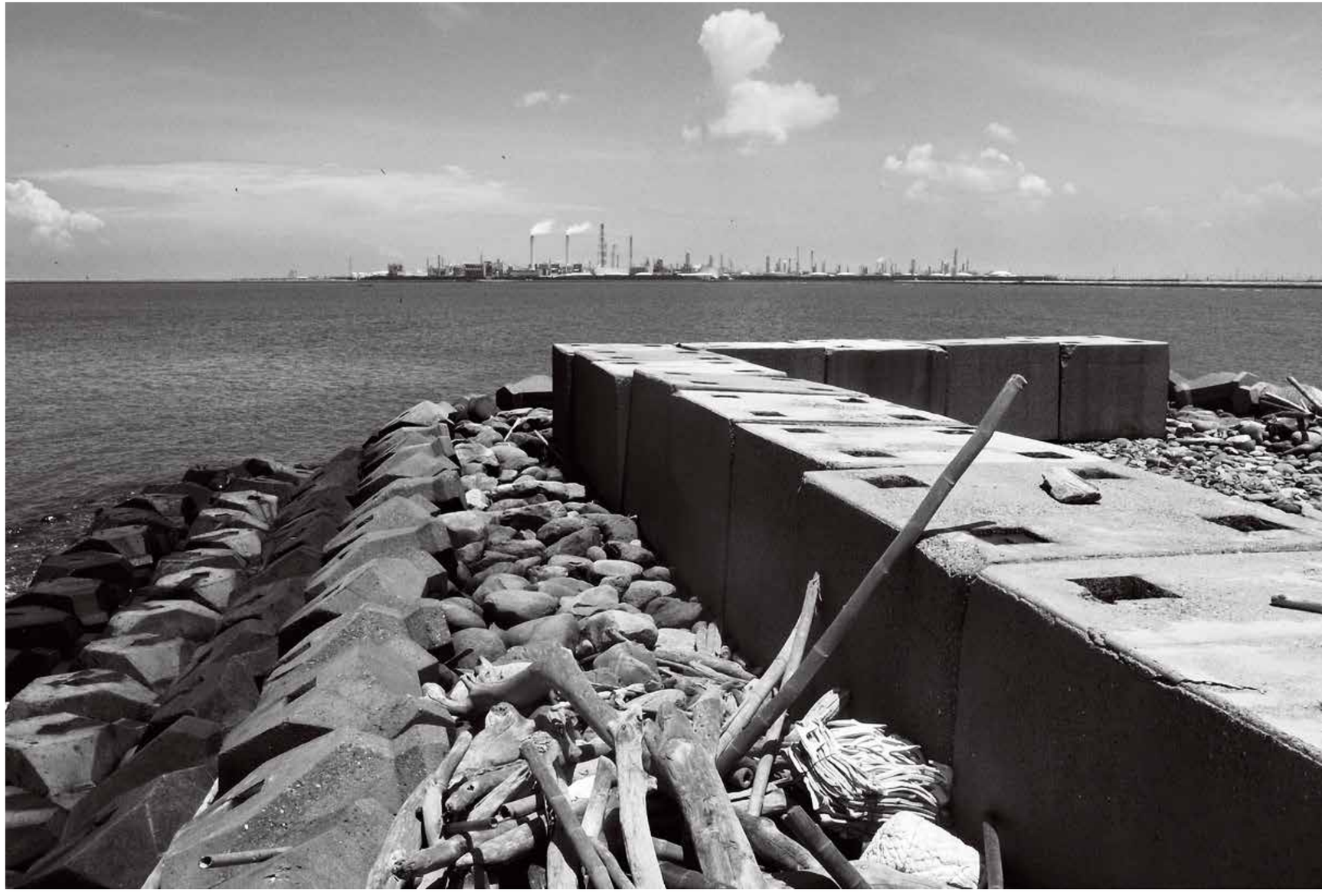
摄影／失落社会档案室　文／姚瑞中
Photos by LSD　Text by Yao Jui-chung

自 2010 年 3 月开始，由我号召在我教授的选修课的学生中组成了一个临时性组织——“失落社会档案室”（LSD），以一学期时间返回故乡进行摄影田野调查与书写“海市蜃楼”计划，至今已出版六本图书。参与第一至第六本的成员有 320 余位，以台湾师范大学美术系、台北艺术大学美术系及台北教育大学同学为主，他们以有限装备与无限热忱走访全台各地，每一辑皆以在五个月内过滤出至少一百件闲置或低度使用案例（包含“闲置活化再闲置”）与一些活化中的例子，透过生动文字叙述与第一手的现场照片，呈现出全球化社会发展的特殊在地现象，以公民参与方式提醒社会大众关注，并提供相关单位参考改善，目前已获台湾有关方面高度重视，采取许多防范闲置与活化措施。

台湾有关方面很多资讯都是不公开、不透明的，这种不透明的资料要把它找出来是比较困难的，这种短期内将资讯公开化的挑战，其实有点像“维基解密”的概念。将一些害怕人民知道的信息调查并公布以后，它本身就会产生舆论压力，台湾有关方面内部势必进行检讨，所以这个计划基本上是不碰触实际执行层面，不给予太多介入。这个计划重点是透过摄影的记录功能和证据性，作为一个旁观者的角度去观察社会。它所引起的涟漪跟效应是整个社会必须共同面对的。当这个资料被公布之后，社会要采取什么方式去回应它？台湾有关方面的相关部门要怎么样处理这个问题？

自 2010 年出版至今的六本书中的文章内容都比较中性，里面没有太多激烈批判、没有过度建言，就是抛砖引玉，让社会形成一个讨论。开放讨论是比较重要的，所以这个计划的重点其实不在于批判，而属于比较软性的抗争；当然这只是其中的一个目的，另一个目的是对于社会变迁样貌进行记录。这种类型学摄影就变成客观文献，可能对于未来十年、二十年后的年轻人会有了解社会发展脉络的切入点。还有这个计划的重点就是学生的参与感，他们回家乡去普查的过程。现在的资讯都很发达，但是学生较缺乏比较宏观的角度跟视野，去看当代社会问题背后运作的核心。所以当他们个别去拍之后，整学期上课都会一直不断地讨论，每位同学每周都会交几个案例，透过交叉讨论跟现象观察，慢慢形成对权力运作的反思。

这个计划基本上批评了三个面向。比较显著的就是社会议题的软性批判。这种图鉴式的书只集合一两个案例其实是没有什么力量的；它必须集结出一个完整而普遍客观的案例才会产生力量，而且要集结一定数量的案例才能佐证这其实不是单一案例，而是社会共谋下的产物，因此每本书基本上都会收录一百个以上的案例。



云林离岛式基础工业区新兴区上远眺麦寮六轻，1998 年 5 月开始动工，原定填海面积 991 公顷，目前造地 283 公顷，建造经费约 100 亿元新台币。2011　姚瑞中

南投县水里乡联勤招待所，2004 年开始闲置，2018 年已夷为平地。2016 姚瑞中

第二个谈论的是“艺术教育”。我们在课堂上所学的美感教育，是不是对于现实某些现象没有客观审美的条件？比如说，这些学生可能被老师要求在画室里画石膏像、画水彩、临摹古代西洋大师技法或是作品。可是对于自己的环境基本上是比较冷漠、冷感的。我特别希望同学回到他们的家乡，分批分段地去进行。希望他们走出工作室，跟更多的现实面接触。当然，这只是一个出发点，因为社会的问题很多，蚊子馆只不过是当代社会中比较中型的问题。经过这些磨练，有些同学会比较了解社会运动跟抗争背后的原因，有些同学甚至会继续参加一些社会运动或协助弱势。

第三点，就是对于“摄影本身的批判”。因为参与的同学有很多不是美术系的，有些是国文系、社会系、英文系、化学系、物理系，等等。许多同学对摄影本身的认知就比较狭隘，他们认为摄影可能就是一种娱乐或只是生活记录，是否能够对现实生活产生一些改变力量其实并不清楚，而且对于摄影的认识没有那么深刻。一般年轻人就是拿着手机或是拿傻瓜相机自拍，或是去拍一些美丽的风景。

我觉得透过摄影的操作，是要训练他们观察事情的角度，而不只是学会技术而已。因为现在的技术只要一只手指就可以搞定。但是什么让你按下快门的？是美吗？还是它背后的某个东西？你想把背后的那个东西揭露出来？或者想要去探索背后的真实才按下快门？因为它是表象，物体表象的背后都一定有权力的运作结构，所以必须亲临现场感受之后按下快门，透过身临其境的观察，分享这种临场感。所以在拍摄的时候，特别要求各个细节都要拍到；有些地方可能要去好几次，还要明察暗访甚至翻墙。因为同学们不是记者、也不是台湾地区民意代表，他们没有这种权力，所以必须要用比较平等的方式跟被访者进行互动。他们可能去问看守者，或者去问当地人的意见、去问附近邻居的看法。汇整出的这些文字，会比较贴近一般民众普遍真实的感受。因为这些学生都比较单纯，所以我希望能够让他们在进入社会或是在出国留学之前，可以透过这个计划进行社会意识的开发。

其实一个班级就是社会的缩影。比如说有五十个同学，非常热心投入的就是那百分之二十的人，百分之五十的人就是交差、交作业，剩下的就是来打混摸鱼的。但是也无所谓，因为不可能全班都那么积极。我后来也体验到，只要是社会运动型的计划都会有这种结构性问题。所以，我自己也学蛮多的，可以相对看清社会背后很多复杂的问题——像城乡差距问题、开发主义的迷思，或者说地方桩脚与工程之间的挂勾。

每本书出版后，我们会把它寄给台湾有关方面的官员们，他们自己看了也知道问题的严重性。我们采取的方式是用一种实体书本为载体的事实根据与数据，这对这些部门来讲是最有效的。若如果没办法提供这些具体内容的话，对他们来讲就是无效。比如说发邮件去抗议，第一次它可能会有反应，可是一百次、一千次以后根本就无感了，只能遵照行政流程虚应一番。电子信息的好处是快速，但会让人觉得太简单了，简单到他们觉得你自己都不重视这个信息，他为什么要重视？可是如果寄一本那么厚的书到台湾地区行政主管部门，跟寄一封邮件就完全不一样了。我们采取公务员可以接受的方式去做，因为书里面并没有指责基层公务员，只是把不合理的现象提出来，让大家知道不合理之处。如果有的话，可以按重要性与可行性循序渐进地活化。

其实这个计划任何人都可以做。美术系属于比较倾向于视觉思考的，所以同学们对视觉性比较敏感。他们可以就空间及周遭环境、或一些材质上去发挥。所以他们拍出来的照片都挺有临场感与空间感的，加上比较感性的文字。我会去过滤他们的文章是否有过度谩骂或是情绪性字眼，或者是引用数据不正确。为了防止学生被告，所以这方面我花了很多时间去确认。这点我觉得不管是搞摄影的也好，还是搞文字的，我觉得重点不是他的专业背景是什么，而是对于社会发展，可以从各自的专业角度去回馈社会。因为台湾有关方面的施政思维跟技术官僚的看法基本上是比较功利主义的，比较缺乏从感性的角度去看。所以，我们提供了从学习造型艺术的学生角度去看这些机构所盖出来的一些闲置建筑的看法。当然我们这六本书有一条红线没有去踩。因为我怕让那些学生被抓去关或是黑道干预，所以就没有写出谁是开发商、谁是执行者、谁是建筑师、规划师。这些我们都把它拉掉，如果真的去查的话，可能会发现背后的围标、黑金还有政商关系，其背后利益是很庞大的，台湾监察主管部门才该针对这部分进行全盘调查。

屏东县琉球乡焚化厂，2000 年 8 月 18 日完工，建造经费约 9 千万元新台币，目前成为资源回收场。2013 黄翎

那些闲置公共设施在慢慢释放出来一些空间给托儿所、慈善机构、合宜住宅。全台湾地区很多民间机构都缺乏空间，所以这个计划也间接让这些需要空间的机构可以跟台湾有关方面的相关部门商量。我们并不是公务人员，也不是台湾地区立法机构工作人员，我们能做的就是比较客观的描述一个现实，一份资讯透明化的民间版田野普查。艺术的确是比较不切实际，可也正因为这样，才敢做这样的计划！不然一般人谁敢做？得罪那么多人、挡那么多人财路。其实我觉得出书后对各方面的帮助还蛮大的，很多案例因为这本书而获得了改善与活化机会。以前相关管理部门不太会拨钱进行活化。可是因为现在有专案，反而有机会进行改善。

现在台湾地区有很多艺术家都在谈论社会议题，他们提供了另外一层的思考模式。我觉得最重要的是透过艺术可以让人重新思考人生的价值，并在思维上会有比较活泼的想法，而不是局限在旧思维里面。因为艺术从来都是一个伪科学，它不是科学，没有办法被验证，或说是同理可证，甚至是求得一个具体、正确的结果或答案。艺术的重点不在于求取数学般的解答，而在于标准答案之外，还有什么可能性？如果我们都直接选择标准答案的话，那这个世界上只要有数学就好了。可是在这个答案之外，还有很多可能性：艺术就是那条可以提供人们思考各种可能性的途径之一。

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

1. 云林县林内焚化炉 。2002 年动工，2005 年正式运营，花费总计 33 亿 1 千多万元新台币。当年兴建涉嫌贪污的云林县县长张荣味历经 23 年诉讼，目前终于入监服刑。2010 黄婷筠
2. 花莲市洄澜之心阳光电城。花费 4 亿 4 千多万元新台币。2010 黄子瑞
3. 台北市中山创意基地 URS21。这栋建筑于 1921 建立，原为台北市中山配销所。2002 年建筑随公卖制度废止，走向长达十年的闲置。2010 年台北市都市更新处启动“都市再生前进基地计划”(URS)，将该建筑列为计划据点之一，2011 年 9 月以“中山创意基地 URS21”委由忠泰建筑文化艺术基金会管理营运，这栋建筑始有三年的活化期。2014 年 6 月 URS 计化合约到期，这栋建筑再度闲置。目前建筑在改建中。2017 姚瑞中
4. 屏东县崁顶乡老人长期照护中心外观。2004 年兴建，占地 1.9 公顷，补助款 6 千万元新台币，已支用 3200 百万元新台币。2011 陈昱婷
5. 桃园市新坡游泳池。多年前台湾当局曾提倡一乡镇一泳池，但是经营泳池较一般体育场馆困难，需要大量经费维持运作，长久以来入不敷出且位置设置不当，泳客日渐稀少，终至停业。2017 王宝婕
6. 新北市法务管理部门调查局安康接待室监控中心。该接待室建于 1973 年，曾为台湾地区警备总司令部军法处军事看守所安康分所。该调查局第三处与负责保防、泄密案的第二处都在此羁押并侦讯政治疑犯。2015 姚瑞中
7. 澎湖县望将大桥，2001 年开始兴建，2008 年停工，留下桥墩。2011 林洁心
8. 高雄市南区环保科技园区绿环境馆。2006 年完工启用，2014 年年底停止营运，建造经费约 4 千万元新台币。2015 夏镜锈
9. 俗称“基隆屿八号”的基隆屿游客中心。2006 年完工，建造经费约一千多万元新台币。因岛上无法供水供电，东北季风来袭时不能登岛，没有厂商愿意经营。2010 柯钧耀
10. 宜兰县头城镇第五公墓火化场。建于 2003 年至 2004 年间，建造经费约 3238.4 万元新台币。2010 简翊洪
11. 高雄市小港临海新村渔港停车场。建于 2000 年。2015 蔡士翔
12. 桃园县竹围海水浴场管理中心。建于 1994 年，建造经费约 4 千万元新台币，目前已拆除。2011 姚瑞中
13. 桃园县北区综合展示馆。1995 年开馆启用，只办过二场展览即荒废，建造经费 2 亿 1593.9 万元新台币。2010 姚瑞中
14. 台中市东势区庆福里社区活动中心全景。于 2001 年 2 月 16 日完工，因出入不便乏人问津。2014 许耕维
15. 云林县四湖乡箔子寮村。2005 年 1 月 1 日至 2006 年 2 月 17 日施工，2007 年开始营运。建造经费核定后为 8265.6 万元新台币。2011 许馨匀

花莲县环保科技园区全景，2014 吴乃慧

花莲县环保科技园区

摄影／苏颐涵　陈建泯　吴乃慧　文／苏颐涵

设施地址：花莲县凤林镇长桥里中科路一号
主管机关：台湾行政管理机构环境保护署
管理机关：花莲县环保主管部门
完工时间：2008 年 9 月
建造经费：6 亿 6044 万元新台币

我们开着车沿著一条笔直的道路向前探寻，两旁是高过头的不知名野草，而在感觉永无止境找寻一个仿佛建筑物不存在的漫长几分钟内，一路上都没有别人。从一个尽头开到另一个尽头，大家睁大眼睛找寻着写有“中科路”的标示，在一片荒芜气氛下，我们很确定走错路了，“掉头吧！”同行的友人说。不过在下一秒，另一个人却大喊：“等等，前方左手边似乎有个小小的建筑，是那栋吗？”我们眯起眼，真的，在远处，有一栋小小的白色建筑。

五分钟后，我们意识到原本的认知错得有多离谱，我们要找的原来不只是一栋建筑，而是一座城。

花莲县环保科技园区当初在台湾地区行政管理机构环保主管部门大力推动下促成，以永续发展为理念，期望达到闲置工业土地的活化、发展环保产业、资源循环等目标，耗费相当多经费设置先进设备，最多曾经有 17 家厂商进驻。但至 2011 年底前，厂商因租约到期或其他因素纷纷与花莲县政府解约，科技园区于是成为一座空城，这便是我们在 2014 年 2 月份到访时所见的情形。

诡异的是，当所有人都弃城逃跑，居然还有一位警卫“死守”此地。

当我们从旁进入主建筑，并在园区内寻访了一个多小时后，越来越觉得这里弥漫着一股怪异气氛。事实上，这里的确不像一般印象中那种废墟，建筑本身都还很新，内部设备也很完善，没有积水、没有蜘蛛网、没有累积过厚的灰尘，厕所的灯照常亮着、干净的水从水龙头中流出来。桌子、椅子、门、窗，没有一样是毁坏的。走出建筑，映入眼帘的是园区规划完善的道路、斑马线、红绿灯。傍晚当天色逐渐暗下，园区内的路灯倏地亮起，而警卫也会遵守一定的时间骑车巡逻，我们后来甚至发现，建筑内墙上的时钟，显示着跟“现在”一致的时间，一分不差。

这正是最诡异的地方，这里的一切仿佛在营造一种正常的假象，以一种规律、一种常态欢迎我们这些难得的访客。但当你置身在这里好一会儿，是不可能不去注意空气中弥漫着的一股死寂。纵然一开始我们都被风声、蝉声与鸟鸣声扰乱而稍稍分了神，但很快的，寂静开始躁动。这里处处可见人活动过的痕迹，却处处不见人影。在这一大片都市难求的辽阔土地

之上，我们却都感受到一股令人窒息的压迫，大家各自拍着照，但谁也不敢真正离得太远，一点点风吹草动，都紧张得四处观望。我们在园区内四处游走，把脸凑近一间间厂房的玻璃窗，每一间都空荡荡的、静悄悄的，不知是睡着了，还是未曾醒来过。倒是一旁的花草植物长得茂盛，昆虫在其中也住得挺自在，他们是唯一有活力的一群。凝望的瞬间不时会有置身野外的错觉，只不过每次当我们一回头，就会看到主建筑像墓碑似的矗立在这无边无际的空无之中。

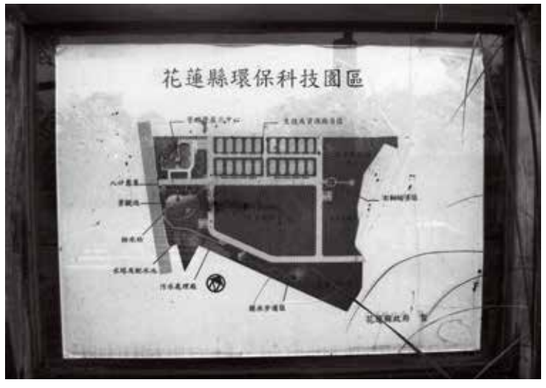
只有路灯从未亮起过，这大概是整个园区设施当中唯一一个称得上是未正常运作的吧！离开前我忍不住盯着不会亮的红绿灯许久，黑黑的三个圆圈，像三个深深的窟窿，惨淡而哀愁，红绿灯如果不会亮，也就失去了它仅有的生存意义，只留下一个空壳，在等着谁再次拜访呢？

花莲县环保科技园区管理暨展示中心内部一景，2014 陈建泯

花莲县环保科技园区管理暨展示中心服务台，2014 陈建泯

花莲县环保科技园区管理暨展示中心园区厂商展示区一景，2014 苏颐涵

花莲县环保科技园区管理暨展示中心外观，2014 吴乃慧



花莲县环保科技园区指示牌，2014 苏颐涵

嘉义县大林镇龙岩小学

摄影／孙怡安　姚瑞中　陈可柔　李馨羽　黄柏翰　彭凡修　文／孙怡安

设施地址：嘉义县大林镇芎蕉山中坑里十七邻四十一号
主管机关：台湾教育事务主管部门
管理机关：嘉义县大林镇大和小学总务处
建造日期：1952 年 12 月设立中坑分班。1953 年六月校舍落成。1953 年 8 月升格为中坑分校。1962 年 8 月独立为龙岩学校。2005 年降为三和小学龙岩分校。2007 年废校。曾由嘉义县大林镇龙岩文化发展协会认养
建造经费：不详。仅有改造经费，1991 年自然科教室图书馆 120 万元新台币。1992 年，音乐美劳教室及楼梯附属工程 160 万元新台币。1983 年危险教室重建工程 45 万元新台币。
建造经费：不详

龙岩小学位于嘉义县大林镇芎蕉山社区，校园本身位于丘陵地带，对外地人而言稍属偏僻，附近著名地标为中正大学、嘉义大埔美智慧型工业园区以及一处军营。校园人数曾达上百人，然而随着人口外移流失，少子化问题相当严重，不可避免的最终面临废校危机，消逝在历史洪流之中。

2015 年 10 月 4 日初访校园，整间学校麻雀虽小但五脏俱全，具有完整的副科教室，从保健室、厨房、电脑教室到图书室，应有尽有，即便是台北市中心内的小学都不见得有如此完整设备。现场遗留了相当多尚可使用的物品，例如音乐美劳教室内，留有石膏像、舞龙舞狮头、数百盒录影带和口风琴等，图书馆室内更令人惊讶，满屋书籍就被弃置在现场，且书况良好，若不是现场一片凌乱，完全看不出这里已荒废多年，其中还有病床仍躺在健康中心内，墙上贴有教材海报，厨房内摆有应该是无法使用的瓦斯桶等。整间学校仿佛学生只是去放寒暑假，校舍拖着老旧身躯经历一次次的风吹雨打，持续苟延残喘，却等不到学生回来的一天，让人不胜唏嘘。在现场可以发现这间学校曾被很用心地照顾，早些年的认养单位也很用心，无奈可能人口凋零、外移等问题，最后失于管理，呈现多项物品遗留的废弃状态，期望这些物品可以被妥善利用，而非随意地被遗忘于此山林之中。

嘉义县大林镇龙岩小学校门，2016 黄柏翰

嘉义县大林镇龙岩小学教室一景，2016 姚瑞中

嘉义县大林镇龙岩小学二楼洗手台，2016 姚瑞中

嘉义县大林镇龙岩小学图书室，2016 姚瑞中

姚瑞中

1994年毕业于台北艺术大学美术系。目前为台湾师范大学美术系兼任副教授，台湾文化艺术基金会董事，幻影堂负责人。