

姚瑞中攝影新作《巨神連線》

# 大神像 人類欲念的具體樣貌

明明是轉冷前最後一個放晴日，午後卻硬是下了幾陣雨，似應證姚瑞中說的。只要拍攝拿著瓶子的菩薩都會是雨天。我們坐在北投山上一尊瀟水觀音旁的亭子內，一邊等雨停，一邊聽他說過去一年半跑遍台灣南北，拍攝神明雕像的故事。四周草木淋漓，惟遠處不時天光乍現，讓這段難得的亭中會，多添了幾分明淨的氛圍。

文 歐陽辰柔 攝影 汪德範 圖片提供 姚瑞中



黑衣，黑褲，手上再拿一台黑色 Pentax 67底片相機，這就是全部了。過去18個月，姚瑞中每週都以這身裝備，開車到各地拍大神像。環島10趟，走遍230多座廟宇，拍了370卷底片，回去光沖洗就要花費驚人的功夫。可他雖累，卻執著想拍完。「總有徵兆出現，讓我再去搜索。」他說，「我從來沒有沖片失敗過。但有次從台南回來，竟然四卷沖出來是黑的，覺得奇怪，一定有漏。果然資料一查少了15尊，第二天又來回600公里去拍。」

#### 意外和佛祖「有約」

投入當代藝術創作30年，攝影一直是

姚瑞中主要的創作類型之一。他從2010年開始進行知名的《海市蜃樓：台灣閒置公共設施攝影計畫》，在學生的幫忙下，上山下海地毯式找出蚊子館，是國內第一個長期針對荒廢建設的攝影計畫，至今已出版五大本。除了藝術的價值之外，也形同對執政者的長期監督。但第六輯還沒著手前，去年三月卻和母親吵了一架，隨後母親竟離家出走。他心急如焚地跑去廟裡拜拜，結果夜晚夢到不知哪來的聲音，說去拍大神像吧。他想起過去遊走各地時零散拍過的一些佛像，決定以此為主題，一鼓作氣用鏡頭把台灣境內的「巨神」一網打盡。才開拍，母親就回來了，毫髮無傷。

真情無人見

# 許願亭

假情天有知

姚瑞中小時候經常在台中旱溪阿嬤家旁的廟宇玩耍，當時就很喜歡佛像。2006年和藝術圈朋友一起創立的「非常廟藝文空間」，得名也源於此。採訪當天約在此投宿明淨寺，去年被他拍攝的部分佛像已遭移除，令人有些失落。但隨後下起的間歇大雨，不但讓人見識灑水觀音的威力，也祛除入秋前的暑氣，讓整場談話清爽愉快。

## 欲望多大，神像就多大

雖然起頭的機緣有些神妙，但這個名為《巨神連線》的攝影系列，和歌頌宗教無關。姚瑞中專挑比一般人高至少兩倍以上的中型、或者更大型的神像為主角，目的在於點出祂們一如接納人們欲望投射的集合體。越靈驗的神明，信徒往往捐贈越多，越有本錢蓋超大神偶。這樣反覆來回，其逐漸成長的龐然姿態，就像超大欲力的具體化。

「神像就是一個電腦的概念。去廟裡請一尊神回來，和買一台電腦回來是一樣的。電腦開機要密碼、要灌軟體，信徒不會就找法師來灌，不同宗教還有不同規格。而教主就是CEO，讓所有人可以連線。你不覺得伺服器撥接的聲音，和廟裡唸經的聲音很像嗎？」

倘若之前追蹤蚊子館，是對建築的臨終關懷，這次訪視各地大神，就像捕捉人類對死後未知世界的想像；但相同點卻都是鎖定背後看不見的政治鬥爭。雜草叢生的廢棄建物，是各種政黨角力、地皮炒作之後的殘餘物。而寺廟何嘗沒有各方勢力的介入？隱而未見的地下經濟更驚人。台灣自解嚴後寺廟蓬勃發展，從早期傳統廟宇，到九〇年代佛教四大名山以集團方式經營，近年甚至出現如大安港媽祖主題園區一類、結合文創園區概念營運的觀光景點。形式一直改變，不變的卻是人們無法停歇的欲求。「特別台灣這幾年，人心處於被剝削、焦慮的狀態，容易求助不可知的力量幫忙，很多廟就會變奇怪，像妙禪那樣。」

## INFO



### 《巨神連線》

典藏藝術家庭出版。收錄330尊、幾乎涵蓋95%國內的大型神像。由於經常拍完後又發現遺漏，導致本書不斷超編，最後厚達424頁。姚瑞中還笑說出版社社長其實是基督徒，「我是無神論者啦，不是要推廣佛教」，這樣求了一番，對方才答應付梓，還幫他拉贊助，圓滿了這場創作行動。攝影原作則將在今年12月以《巨神連線——姚瑞中個展》的形式展出於TKG+。



1 摄影◎汪德能



2 圖片提供◎姚瑞中

姚瑞中直言，台灣所有東西都在朝「世俗化」的方向發展。藝術要弄文創園區，宗教也文創化，賺錢變成擺在第一的目標。「捐獻神明，是保佑發大財，然後你再回饋祂，這是交換利益嘛。真實的信仰是這樣子嗎？」

#### 和人類一樣複雜

雖然有道不盡的權力關係，但廟宇依舊是獨具特色的庶民美學。「台灣是全華人地區宗教最豐富的地方，連日本都沒我們興盛。你看中國，他們不可能談這事情。共產黨是無神論，不能拜牛鬼蛇神，所以大陸只剩下消費文化，像一台豪華電腦，軟體卻只有那套。台灣是破破爛爛的電腦，卻灌了各式各樣的軟體，不過因為東西太複雜，經常當機。」

全台廟宇多達一萬兩千間，比7-11還多，足以證明宗教文化如何深入民間日常。各縣市雜亂無章的巷道和電線桿後，一張濃眉圓臉的雕像突兀地探出頭



3 圖片提供◎姚瑞中



4 圖片提供◎姚瑞中

來，已成為尋常風景。不過，或許因為信仰太蓬勃，神明和信眾太接近，讓姚瑞中看到祂們的另一面。「當神很辛苦，每天跟妖魔鬼怪打交道，光慈祥是不夠的。神也有人性，有人性就有黑暗和善良的一面。」他選擇最擅長的高反

差黑白照，拍出佛像的冷冽，正為彰顯神明隱含的「魔性」。

「看（這些照片）到最後，會感到荒謬。神很像一部超級電腦，滿足人間的欲望。但螢幕上的東西，就是所謂色聲香味觸法，都是虛幻的影像。對我來講，真的神不會在神像裡，就和Google大神不在電腦上的概念一樣。」凡所有相皆是虛妄，去除對表象的執著，或許才是脫離永劫輪迴的不二法門。

#### 有來有庇佑

從1994年討論台灣主體性的《本土佔領行動》系列裝置影像作品，2007年至蘇格蘭駐村後發展出的「金箔山水」繪畫，到邁向第六冊的《海市蜃樓：台灣閒置公共設施攝影計畫》，以及如今意外完成的《巨神連線》，姚瑞中的創作始終「接地氣」，以反芻在地生活的精華為出發點，而且質量兼具。問起下一個十年該怎麼走，他坦言不知道，還引用電影《浩劫重生》的台詞：「你永遠不曉得生命的浪潮會帶來什麼。」唯一可以肯定的是，心臟不好的他，在這段期間完全沒感到不適，反而越拍越有精神。

「很多廟都是在風水寶地，磁場超好，所以拍廟的過程中，我也覺得身心舒暢。哈哈。」

1. 姚瑞中喜歡expresso，他形容自己高反差的攝影是double espresso，很濃烈的那種。

2. 新竹縣關西鎮潮音禪寺。

3. 高雄市六龜區彩虹山大佛。

4. 新北市石門區金剛宮臥佛。