



# 我們可以一直死去

姚瑞中近日辦了個他的攝影作品展「小幻影」，開幕那天我去看了，不意外地，那些一張張閃爍著晶瑩光影與奇異形貌的黑白影像，魔幻地說著姚瑞中20年來眼睛所見的風景，動人，但不煽情。反倒是這個展覽的另外一件小事把我也吸引住——在展覽入口處，姚瑞中將他寫於1983年8月19日的一段話給貼印在牆面上，這段話是這樣的：

歷史最大的神話並非我們生下然後死去  
而是我們一直都在死去

翻開他的文宣品、新聞稿，同樣也引述了這段話為介紹起點。我其實頗為好奇，這個堪稱姚瑞中難得一見清新抒情的展覽，竟會用這樣一段話作為他這些歷經20年來才得以與人相見的作品摘要提示。「姚瑞中是個很嚴重的檔案控」，某個朋友這樣跟我說，他會為了他的藝術，不吝嗇地收集整理他自己與他人的各種檔案或物件，「姚瑞中不是那種喜歡就什麼都收的戀物癖」，朋友解釋，「他是有目的的去做『收集』這件事。」我想起展覽中放在玻璃櫃中陳列的那些本滿是姚瑞中手寫塗繪的筆記手札，有些明白了那段話何以會被姚瑞中特地括號引了出來。

是的，姚瑞中這段話無疑地是在為他到目前為止的這個人生下了一個標點，那不是一個句點，而是作為一個讓他**就這樣**繼續下去的逗點，一個待續的記號。如果說，人生真的可能有什麼奇蹟與可以努力的事的話，我想對姚瑞中來說，就是如他那段話所說的，「一直死去」。每段生命的週期歷程（由生下到死去）都是一種修煉或試煉，也可能是一種愉悅享受，但無論如何，每段歷程也都必然有著許許多多值得期待的未知，而或許，這正是讓姚瑞中如此著迷與堅持於「一直死去」這樣一種浪漫信念的原因。這其中所隱含的**堅持行動**（一直死去）的意味，讓「小幻影」這個展覽不只作為了一個藝術家創作活動的「作品展」結果（小幻影這個標題就說明了此），而是它同時也主動迎向我們，向我們展示了關於一個藝術家那些個曾經一次次活著、然後再一次次死去的生命模樣紀錄。它揉雜交疊包裹的，其實是姚瑞中藉由每次創作，無論是個人的或者是近來頻繁介入公共事務的空間與地景探勘計畫，所奮力一活然後一死的藝術生命地質。

直至目前為止，我們可以確信，姚瑞中還會有未知次數（多迷人啊！）的生來然後死去的藝術生命地層等待被沉積。我想，就是這樣，藝術或者人生，才不致只是一個幻影。

吳嘉培

