

「七九八」 與北京當代藝術群落

文／姚瑞中 攝影／姚瑞中、陳浚豪



七九八藝術區

北京七九八廠大山子藝術區，原為七一八聯合廠，位於北京朝陽區酒仙橋路二之四號院，七九八是這區域約定俗成的簡稱。

聯合廠籌建於一九五一年，五四年開工，五七年竣工投產，由前蘇聯政府援建，建設資金來自德國對蘇聯的戰爭賠款，區內廠房全由德國工程師設計及施工，設計、建築工藝及規模各方面，在當時的亞洲地區都可稱得上一流。

這個主要生產無線電零件的國營（軍工）聯合廠，承擔了中國第一顆原子彈的重要零件生產和製造。中央美術學院從一九九五年遷出王府井原址，到二〇〇一年遷入望京花家地新址之間，曾在大山子北京電子器件二廠有過六年過渡期，當時美院雕塑系教授隋建國為便於進行大型雕塑創作，租用了七九八工廠荒廢的閒置車間，成為第一個進駐該區的藝術家。由於租金便宜、空間寬敞、鄰近美院，藝術家紛紛到此租用工作室，並於〇二年前後達到進駐高峰，藝術機構與畫廊如羅伯特創辦的「現代書店藝術書屋」、徐勇創辦的「七九八時態空間」、盧杰的「長征空間」、「百年印象」、「北京東京藝術工程」、「北京季節」等亦相繼遷入。目前藝術區內已有超過四十家畫廊、餐廳、酒吧、服飾店也相繼出現，成為北京熱門的藝術文化參訪處。圖為「現代書店藝術書屋」（攝影／姚瑞中）。

二〇〇八年勢必因主辦奧運而崛起的北京，正以驚人的公共建設改頭換面，在短短不到十年間，已頗具國際大都會應有的規模。自一九九〇年代以降，來自大江南北的藝術家，無不想要在此闖蕩天下，前有圓明園藝術家聚落，後有通州與宋庄，近年七九八藝術區更是紅火，到底是何魔力讓一票藝術家心甘情願待在北京，而不是上海或廣州？

十年前，我到北京進行「反攻大陸行動」時，偌大的北京城沒有一座現代美術館，只有紅門畫廊與藝術文件創庫慘澹經營中國當代藝術。當時的中國先鋒藝術家想舉辦展覽，不是在自家住所以口耳相傳方式散播開展時間，就是呼朋喚友在戶外或外交官邸展出作品，帶有某種祕密集會、進行藝術革命的理想氛圍。雖然中國九〇年代早期當代藝術的發展，與駐外使節有必然關係，但濃厚的文化氣息與充滿抱負的知青，也許才是北京穩坐文化龍頭的基石。

曾幾何時，中國當代藝術以其生猛狂放的前衛姿態，在國際藝壇廣泛注目下逐漸走上檯面，藝術市場之活絡更是百年難見，中外畫廊大舉搶灘，貧窮藝術家也晉升為小資階級，藝術聚落繼之成形。在北京，七九八廠、通州、宋庄、費家村、草場地、環鐵一線等地，皆有為數眾多的藝術家工作室，也有不少藝術空間，慢慢形成一個龐大的文化磁場，成為外國策展人必造訪之地。整個北京藝術界正逐步轉型為市場導向的戰場，無怪乎各路英雄急欲前來卡位占地，為的就是搶得天時與先機。

北京近來最熱門的藝術集中地，當推距中央美術學院不遠的大山子七九八廠。這裡原本是第四機械工業部生產基地，一九五一

年起，由前蘇聯援助、東德工程師負責設計施工，專門生產無線電等軍事用品，二〇〇〇年後，經藝術家巧手改造，此區目前擁有多個藝術空間、畫廊、工作室與酒吧，來自海內外的參觀者更是絡繹不絕。總部設於德國的「空白空間」畫廊曾請來德國總理施洛德出席於「七九八」分部舉辦之「中德當代藝術展」，足見「七九八」的吸引力正與日俱增、充滿商機。

行走在園區內，尚可見許多仍在生產的工廠，大部分藝文空間都由民間出資承租改裝，因沒有公部門的政策與資金介入，大體而言，畫廊主要依自由市場法則維持運作，區內因此有許多商業味較濃的畫廊，但也有不少實驗性空間。

號稱園區中空間最寬敞的「七九八時態空間」，目標推介中國當代藝術家作品，展出作品多是一時之選。坐在該空間的附設咖啡館與主持人徐勇閒聊，不時碰到來往的藝術家或策展人，於此獲得展出機會似乎並不困難，就看藝術家是否已準備充分。

由紐約「長征基金會」支持的「長征空間」由基金會主席盧杰主持。原本在杭州美院唸美術的盧杰，畢業後到英國攻讀策展，後到美國商場闖蕩，生意穩定後不改其志，索性成立基金會專門推動中國當代藝術。對他而言，「長征」不只是歷史名詞，更該具有廣泛的當代視角，近年，他陸續策動了《長征：一個行走中的展示》、《延川剪紙大普查》及《唐人街》等兼具學術與實驗特色的大型藝術創作計劃，具體實踐心目中具革命意味的藝術行動。盧杰認為藝術必須走入人群，是而他積極下鄉，試圖通過前衛藝術入世，以對照當前中國藝壇投西方所好的偏頗局面，進而反思藝術可能具備的顛覆特

偉大的鮮血
偉大的榮耀
偉大的愛國
是我們的武器
主席的音容

七九八時空

尚留有歌頌毛澤東的標語。攝影／姚瑞中



王功新於「四合苑」的展出一景。攝影／姚瑞中

質。至於「長征空間」，它並不是個單純的藝術空間，而是個藝術工作站，作為實驗性展覽的策劃空間，也用以研究、實現展覽文化與藝術創作、實踐與理論、藝術與文本、觀眾與作品間的種種關係。在這裡，藝術家們提議的創作與展示方案，與以往所有策展形式完全不同，成為該空間的特色。「長征空間」與其展示的藝術活動，都可視為盧杰個人廣義創作的一部分。

除了來自各省的藝術精英，外資單位也大量湧入「七九八」，使其儼然成為一處小型聯合國。最早進駐「七九八」的外資藝廊，是〇二年由日本投資開設的「北京東京藝術工程」，其主要推介中國與日本當代藝術，並進行雙方合作交流。九六年成立於倫敦的「中國當代」，是英國少數代理中國當代藝術的畫廊，目前在「七九八」廠區內成立分部，經營亦極具口碑。義大利的「常青畫廊」堪稱全園區最專業的畫廊，其常態性地推出義大利當代藝術作品，展現義大利藝術的實力。而比利時收藏家尤倫斯夫婦設

立的「尤倫斯基金會」，於〇五年九月透過基金會主任費大為與七星物業簽訂合同，租下五千坪的空間，成為七九八藝術區中承租面積最大的租戶。台灣的「帝門藝術中心」也於〇五年在此成立分部，主要展出華人當代藝術家作品，空間雖不大，但展出水準整齊；而包括索卡、大未來、八大、家、亞洲在內的其他台灣畫廊，也已陸續跟進。此外，還有韓國與法國的畫廊進駐。

除了眾多工作室與藝術空間，在「七九八」也可見許多有趣的活動。例如每年一度的「大山子國際藝術節」，就集結園區內百餘間工作室與畫廊，集體開放給民眾參觀；進駐園區的餐飲業者也不少，「料閣子」、「江湖」、「八十坐」、「老工廠」、「微波釋」等餐館使到「七九八」用餐成為一種時尚活動。藝術家蒼鑫的太太開了「川菜六號」，以供應道地重慶口味的四川菜聞名，聞香而來的除了藝術家，也不乏與藝術領域毫無關聯的人士；繼什剎海後，「七九八」已成小資階級與文人雅士最愛的

去處。距「川菜六號」不遠，由羅伯特於〇二年入住經營的「現代書店藝術書屋」，原是店主給自己研究中國當代藝術的英文網站做辦公室用的，後來索性開了這間匯集眾多中外文藝術書籍的書店，堪稱北京最專業的藝術書屋。

早在出租園區之初，地主七星集團即規劃這片廠區為「中關村電子城」用地，打算拆除此區，但在有心人如身為北京市人大代表的藝術家李象群大力鼓吹保護，園區藝術家、藝術機構及由黃銳、徐勇、舒陽等人領頭的組織不斷舉辦藝術活動、吸引國際關注，重量級策展人如皮力、馮博一、朱其相繼表示支持的情況下，二〇〇六年「七九八」正式被政府列為「文化藝術創意產業園區」，藝術區建設管理辦公室隨後成立，園區租戶對新的管理者和管理機構原抱持觀望態度，但管理辦公室組織的「七九八創意文化節」，卻教園區藝術家普遍感到不滿，認為與園區既有的當代藝術精神格格不入。而愈來愈多的參觀者，也讓園區生活逐



上圖／策展人朱其等人於蒼鑫太太開設的「川菜六號」餐廳用餐。攝影／陳浚豪

左圖／七九八藝術區一景。提供／姚瑞中 右圖／位於七九八藝術區內的帝門藝術中心。攝影／姚瑞中

漸變得不安靜。有說「七九八」正被日益濃厚的商業氣息所侵占，很多藝術家對此感到厭煩，其中一些人於是主動選擇離開，向「七九八」周邊的草場地、酒廠、環鐵等地區轉移。

在「七九八」逛了幾天，展覽沒完全看完，便在路上碰到藝術家彭禹，她熱心地開車帶我到距園區不遠的草場地逛逛。首先赴九三年由艾未未創設的「藝術文件創庫」參觀，此處乃推動中國前衛藝術的根據地，具有歷史性的指標地位；不遠處的「四合苑」新館展出空間頗佳，恰好碰上王功新與林天苗夫婦聯展，王功新見我直說「北京最近還有五個以上的新空間開張，這裡算小規模」云云，聽得我張口結舌。

同一條街上新成立的「藝術東區」計有兩區，目前有十幾個藝術家工作室與幾家畫廊，其中「站台·中國」位於A區，為一綜合性藝術中心，致力推動中國當代藝術與國際交流，除了二樓展場，一樓另設有咖啡店，也有國際藝術家進駐計劃。曾到台灣參

加行為藝術展的張惠，是「站台·中國」的主要發起者之一，向他問起資金運作問題，他樂觀地表示，大部分投資者看準了以上兩區的展出機會多，不但藏家絡繹不絕，更是國際策展人造訪的首選，眾人擠破頭想進駐此區，尋求資金並不困難，許多策展人甚至被投資人追著策劃展覽，整體環境熱絡，租金則水漲船高。

也有藝術家並不中意日益興盛的商業化走向，選擇了市郊的通州、宋莊，或望京的索家村、費家村作為創作基地。通州占地廣闊，藝術聚落也比較分散，若沒有熟人帶路不易找到參觀藝術工作室的門徑，因此來自西安、定居通州的行為藝術家王楚禹帶我轉了一圈。他平日種種大麻、畫幾筆畫，雖然大多時間都在閒逛或清談，作品力道卻不遑多讓。許多行為藝術家定居此區，串門子談藝術便成家常便飯，以「食嬰」行動聞名的朱昱就常在此區出沒。由於此區位於北京城外，租金與消費都相對低廉，也沒有太多人造訪，專心創作之餘大談天下事，成為藝術

大山子國際藝術節

由黃銳等人籌辦的「大山子國際藝術節」，二〇〇四年四月在七九八藝術區揭開序幕，第一屆主題定為「光音／光陰」，著重探索聲音與視覺間各種可能的關係，內容包括「行動戲劇」、多國藝術家共同參與的「越界語言·音量調節」聲音藝術與行為表演展覽會、音樂人顏峻組織的「七九八音量系列」音樂活動、由吳文光／文慧工作室及英國藝術家設計表演的三場舞蹈與多媒體演出、「中國影像繪畫展」，及工作室開放等三十多項展演活動，吸引了約八萬觀眾參觀。雖然作為藝術區房東的七星集團與藝術家之間爭執不斷，活動成效不如預期，但也正式宣告了「七九八」作為新興藝術節慶場域的潛力。

黃銳等人於是在〇五年再推動第二屆「大山子國際藝術節」，主題定為「語言／寓言」，致力探討語言的自然性與寓意，試圖通過研究不同語種、語言在不同景況下產生的差異，探索各語言群落的邊限。黃銳與舒陽策劃的行為藝術節「越界語言」關注「語言文字」，有二十位藝術家參與，歷時三天；吳文光則策劃了七場劇場表演，持續上年未竟的關於身體、動作及空間關係的實驗挑戰；而崔健與王磊的電子音樂會，也給觀眾帶來如醉如癡的體驗。由於〇五年為「中法文化年」，法國文化年榮譽委員會與法國大使館支持了許多中法藝術家的當代藝術活動，使法國藝術家埃裡克·孔達斯（Eric Lecomte）精采的當代馬戲表演為藝術節畫下圓滿句點。該年藝術節總參觀人次達十萬人。

〇六年藝術節以「北京／背景」為題，挾著前二年的氣勢，規模更顯龐大。視覺藝術展出主要以攝影為主，一口氣推出十個展覽，也播放了「探索城市」的國際紀錄片與北歐、韓國電影節，進一步給予策展人和藝術家空間去思考北京的特點及問題，進而關照世界其他大城市的類似問題；黃銳與舒陽策劃的行為藝術節「越界語言」關注「身體環境」；另有顏峻策劃聲音藝術、王春紅策劃幾場舞蹈表演、邱志杰策劃開幕式作品《慢慢來》，堪稱當年藝壇的開春盛事。

不過到〇七年，「大山子國際藝術節」變身「北京七九八藝術節」，改由藝術區管理辦公室組織，於四月下旬開幕；藝術節創始人黃銳退出七九八藝術區，由策展人朱其擔任藝術節總策劃人。本次藝術節共分主題展、獨立單元展、同盟展和論壇，不似以往有許多動態表演活動，而將主力置於藝術展覽，再輔以電影、音樂等展演形式，試圖對全球化、都市化、現代性、人性、消費文化做進一步的關注和拓展。

黃銳雖然退出了七九八藝術區，但是由「大山子國際藝術節」策劃班底所籌辦的「當代國際藝術節」即將於二〇〇七年九月開幕，主題暫定為「易／移」，強調藝術的跨領域實踐。「當代國際藝術節」不局限於「七九八」，將在草場地、酒廠、高碑店等藝術園區同時舉行。圖為「大山子國際藝術節」導覽地圖。





上圖／索家村一景。攝影／姚瑞中
左圖／費家村工作室一景。攝影／姚瑞中
右圖／宋庄一處藝術家工作室。攝影／姚瑞中



左圖／「站台·中國」一景。攝影／姚瑞中
右圖／蒼鑫工作室及其畫作。攝影／姚瑞中

家練腦力的不二法門。

搭車來到臨近通州的一處藝術聚落，藝術家們已將條件較佳的工作室預訂一空，碰巧遇上長期定居德國的畫家任戎，他耳聞北京驚人的發展潛力，亦不遠千里在此區租了一戶工作室。任戎還打算在鄰近的宋莊重建一棟獨門獨院的個人工作室，一旁就是方力鈞的工作室，不遠處是資深策展人栗憲庭的住家，時常可見外賓來「拜碼頭」。此區氣氛頗為閒適，且空間開敞適合創作大尺幅畫作，不少藝術家在此發跡；早年苦無展示據點的藝術家，也逐漸在此擁有兼具展示館功能的工作室。

與宋莊的恬淡氛圍相較，索家村就多了些戰鬥味。此處規模不小，光是藝術工作室就有上百間，還有幾間畫廊，但整齊如一的格局有如軍營，讓人感覺有些拘束，不過實地走訪幾個工作室之後，發現走進此區教人不由自主地想工作而不想交際應酬，於藝術家也有好處。繞著繞著，正好瞧見來自山東的雕塑家隋建國正在創作，他的工作室不大，貴為中央美術學院副院長的他看來也相當樸實，與身旁的馬克思雕塑相映成趣。他好客地泡著台灣高山茶，談及此地將被拆除等事因。原來此區一名藝術家某日閒來無事，牽著玩具狗在天安門散步，被公安查及落腳此處，再以衛星照片查照，才發現這裡蓋了座占地廣闊的藝術村，從此嘗試以各種理由拆除。儘管藝術家紛紛加入抗爭，終究擋不住當局的行政命令，此區部分屋舍而今已夷為平地，不及搬走的作品與塵土、瓦礫為伴，藝術家也只有自認倒楣。

但北京之大要再找一處據點也不是難事，索家村的藝術家已打算再找更大的地方重起爐灶。相形之下，鄰近的費家村就落寞

許多，幽深庭院似乎不太沾染人氣，正沿湖興建的整排工作室，與別墅差不多豪華，似乎亦有意重整旗鼓。

來自各地、目前落居北京藝術群落的奇人異士，共同為理想中的藝術目標努力著，由於國際情勢大好，展出機會比過往多出很多，收藏家和畫廊也會直接到藝術聚落收購作品，藝術家們似乎都有做不完的作品與接不完的展覽，參訪北京藝術聚落，便能或多或少領略中國藝術銳不可擋的蓬勃態勢。

當下活躍於國際藝壇的中國當代藝術作品，非常強調「中國社會」的圖像表現，而且帶有某種圖解社會背景的傾向，尤其著重跨國資本主義進入原本相對封閉的中國後，促成的劇烈變化。但某些帶有批判性或前鋒性的作品，因為迅速化為西方藝術市場的寵兒，已慢慢喪失了原有的意涵。尤其目前，經濟改革的中國對世界各國無不生發出某種程度的吸引力，而中國本身也試圖建立一套以中國經驗為出發點的美學觀，進而達成文化交流與提升市場價值的實質目的，有許多美學嘗試便停留在滿足西方對中國文化綺想的層次。這幾年，中國當代藝術大量採用傳統文化形式進行變奏或嘲諷，間接造成當代藝術意識形態與民族情感的再現與鞏固，造成西方藝評對中國當代藝術生出「過於迎合西方異國情調想像」的評價。

話雖如此，因眼下情勢大好，一時似乎沒有太多人關心市場因素可能帶來的負面效應，許多藝術家都試圖趕在藝術市場泡沫化前，為自己多爭取一些資源。由於市場反應熱烈，中國當代藝壇如今少有敢言的藝術批評，嚴肅的美學探討相對乏人聞問，在可見的未來，這些都是中國當代藝術發展所要面臨的巨大問題。

七九八·點將錄

在「七九八」逛畫廊，不時會碰到熟稔的藝術家，盛情難卻老被拉著參訪他們的工作室，就這麼一攤接一攤，愈走愈多人。

來自東北的蒼鑫正準備一批紙上作品，畫風帶有超現實味道，絕的是，這批畫都是請人代工完成，藝術家只提供想法、指導與簽名，真讓我看傻了眼，不免懷疑未經他手工描繪的作品，能否算是他的「作品」？不過蒼鑫倒頗為坦然，對從事行為藝術的他而言，媒材不能決定藝術家，要由藝術家決定媒材，因此，在觀念前導的情況下，是誰畫的也就不怎麼重要，重要的是想法與概念。

同樣的狀況也發生在來自福建泉州的邱志杰身上，他二〇〇五年赴日參與「橫濱三年展」展出的作品，也是由兩個學生負責製作，他則在一旁監督。這種代工情況在成名藝術家之間非常普遍，原因是搶手藝術家的作品皆供不應求，使其幾乎沒有太多時間自己創作。

而身兼策展人的邱志杰，為接待來自中外各地的策展人，經常在各地域間來去，時間更加緊縮。邱志杰不但創作、策展，也寫藝術評論，上通天文下知地理，對國際藝壇瞭若指掌。有次我與他比誰寫的書堆得高，他開玩笑大呼這簡直是兩岸軍備競賽。每次見我他總笑笑地說：「我是台灣的姚瑞中！」我也不甘示弱回說：「我是大陸的邱志杰！」然後兩人會心大笑，一旁不熟的友人也就知道我們的底細。

「長征空間」的經營者盧杰話語犀利，老是一語道破作品內涵，分析起各大雙年展與藝術家總頭是道，對食物更是講究，每次上餐館點菜都讓服務生戰戰兢兢。對他來說，一個好的策展就像點一桌菜，客人沒吃完見底，不是菜煮得不好，就是點菜不得體，所以如果要吃美食、觀好展，跟他走準沒錯。

與來自西安、住在通州的行為藝術策展人舒陽相遇時，他正在「七九八時態空間」協商籌備活動，他與一票當地藝術家熱衷推動行為藝術，例如拍攝吃嬰兒屍體畫面的朱昱等人。

這些藝術家意圖展現的觀念不但驚世駭俗，更激起中國藝壇一陣關於虐待動物及道德議題的論戰，政府還立法禁止這類展出，足見中國當代藝術的生猛張狂，不但奇招百出，也令西方藝壇頗為訝異。既寫文章也策展的舒陽，緊密且紮實地記錄著「七九八」與其他各地發生的行為藝術狀況，並積極參與國際間重要的行為藝術節。