

穿視迷霧後方的 海市蜃樓

胡永芬

獨立策展人

姚瑞中自2010年開始帶領北藝大跟師大美術系學生共同組成的「失落社會檔案室」（LSD），啟動了一連串調查、拍攝全台灣各地閒置空間的計畫。學員們在接受過一段時間攝影技術的培訓之後，循著公開的行政院工程會資料及各自回鄉明查暗訪，一一探索踏訪，自此開始累積出巨量的閒置空間檔案，並已完成三冊像辭海、磚塊一般厚的《海市蜃樓——台灣閒置公共設施攝影計畫》，各位手上這本，則是第四輯出品。

對於蚊子館的印象，或許是種陰暗灰濕的所在，是個杳無人跡的、恐怖的空間，連同此曾在的歷史、脈絡、過去堆疊下來的紋理、痕跡都一同消散，記憶無可依傍傳承，最終成為一個啞啞鈣化的遺體，一處喪失歷史與所有故事的、被蛻下、被拋棄的殼鞘。

誰製造的閒置？

隨著攝影計畫成員的腳步探尋台灣島上各式閒置空間，有一個令人尤其憤怒齒冷的發現是：並非老舊建物才閒置，許多被閒置的建築都是近幾年才完工，卻因為事前的規劃不當，導致建後的使用率低，甚至早就知道根本缺乏運營、維護的相關員額編制，卻為了其他「不可名狀」、「不言可喻」荒謬醜惡的理由硬是要建，以至最後是依照計劃的成為一處廢墟。

製作廢墟之必要，經常是為了消化年度預算的習慣性手段（這是最單純的），或者是首長競選時行銷的美好城市想像藍圖，或者是與樁腳、金主交換、共構不可告人的金權利益……，於是不惜在不具實際用途、地理位置偏遠……等等劣質條件下，硬是要花錢「建設」起來，然後再予以閒置、遺忘、拋棄也無所謂了，各級縣市政府似乎都無心（還是無能？）思考更為長遠而真切嚴肅的問題：在房子蓋好之後，要如何使用？多少

民眾能夠來使用？專業人力與編制如何到位？……等等，一個比一個精明的官員、首長們難道認為蓋好建築硬體之後，一切後續所需的建置與事物，包括使用者、運營維護團隊，都會自己長出來，自己使用、接手、與運作嗎？

如果我們不至於天真愚蠢到認為所有的官員都如此天真愚蠢的話，那麼這類導致大量閒置空間雖然從計畫書就開始錯誤想像，官員們還是樂吱吱鐵了心腸蠻幹下去的廢墟製造工程是為何而建？為誰而建？還會有人想不明白嗎？

國家發展中「硬體優先」的畸形傳統

台灣的發展脈絡裡一直存在著硬體優先的畸形概念，或許是從1974年蔣經國提出的十大建設完成後，對於台灣經濟發展的正面效益，早期以硬體為主導的重大建設，在戰後都成為國家資本再生產的重要環節，國家機器在完善的配備之下運作，各部得以施展所長，效能達成預期，從此台灣人開始偏執的誤認「建設」與「經濟成長」之間是為必然關係。

之後台灣在歷經產業轉型、喪失世界第一加工出口區的龍頭寶座後，如今世界代工的比例快速滑落，政府假裝樂觀地規劃各個科學園區、工業區，結局只能徒增蚊子館區。如此自欺欺人的鴛鴦心態，使得科學園區沒有廠商進駐、工業區長年淪為朔風野大的荒園廢地，才是現實中的常態。

即使是基於培養、發展在地人文需求而建設的各縣市文化中心，有些因為位處偏僻、有些更是因內容匱乏以致無以為繼的窘迫，不僅無法讓人民感受到文化資源的薰陶，反倒成了破壞美感的所在，全然無望於拉昇民眾參觀使用的意願與樂趣。

各級縣市政府在提出建造新建物、新館舍的時候，表面上當然都會有一套關於建設何其必要、未來又如何使用、預期可為地方創造何其輝煌效益的夸夸說詞，但為什麼還是這麼多建設都淪落為閒置的蚊子館呢？我們願意相信：一部分「單純良善」的原因，是出於「專業上的無知」——發想承辦者都無視於「任何專任都有其不可替代性」的基本義理，缺乏理解與落實專業場館規劃的能力，必然造成差以千里的謬誤結果。

監督下的活化，學習中的實踐

這五年以來，姚瑞中三本《海市蜃樓——台灣閒置公共設施抽樣踏查》出刊後，全面揭示了台灣空間政治中「閒置公共設施與空間」問題的嚴重性，不只引發更多的有心人士關切、甚至踏勘全台各地閒置空間，也引起吳敦義副總統「震怒」，指示各級地方政府必須勘查書中揭露的屬地閒置空間，進而擬定積極改善與活化的具體計畫並予執行。

姚瑞中鏗而不捨的「揭弊」，使得更多一般公民學習到監督、介入、參與公共事務的行動原來並不困難也不偏執，而是更合乎做為一個「好公民」的價值，這對於近年來公民行動迅速擴散的趨勢，「海市蜃樓攝影計畫」無疑是一個有所貢獻的案例：一群純情且熱血的青年，藉著長時間共同學習、執行這個計畫，實踐對於土地、國家的關懷。

小結

《海市蜃樓——台灣閒置公共設施抽樣踏查》入圍了亞太藝術獎，姚瑞中強調：以展覽與出版作為一種方式，來揭露台灣社會發展中諸多荒謬現象，有助於我們思考台灣的未來。

閒置空間形成的背後，國家發展主義思維是如何發生作用的？在沿襲這套邏輯長年累積下來的特殊政治、政策習慣中，我們的身體又是如何地將新自由主義的發展自我合理的內化了？於此之際，我們尤其更為迫切地需要深切地反思：人身為主體、以人的本質為核心的合理空間，究竟該如何形成、如何運作。

台北市舊中正一分局內部一景 林紹傑攝

