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下，長成而後支撐起芸芸生命。種什麼吃什麼，在台灣這樣的風土氣候之下，長出台灣的東

西，生養台灣的百種人。

當然，這個意義的土地已經距離2013年的台灣有點遙遠了。當國家的農業逐步崩解，當我們

從捨不得吃自己種出來的東西好賺取外匯的年代，過渡到現在管他什麼市場都要開放才是王道

的年代；農村沒落，人口外移，務農不但苦而且窮，甚至連保有繼續這麼辛苦度日的尊嚴都沒

有。農地很可能因為各種開發的理由被徵收，接著錢滾錢的事就和這些人一點都不相干了。

當我們的土地不長東西，那會是拿來做什麼？

它們餵養生命的這層意義，逐漸被另一種土地的意義全面取代。土地就是資本。土地是所有最

為昂貴的資源之一，它可以換算成金錢，換算成經濟地位，換算成各種政治利益的籌碼。

姚瑞中和「失落社會檔案室」的《海市蜃樓：台灣閒置公共設施抽樣踏查》系列，如今已經邁

入第三冊。這些書冊中記載的案例，即是我們國家看待土地態度的鐵證。建物不會憑空抽長，

它也需要土地做為基礎。而這些「蚊子館」所展現的，正是這些土地如何被浮濫地使用，以

及，為了造就這些空浮虛幻的偉大公共建設，所投入的各種人力、物力成本。在書裡我們看到

每年政府要花多少時間、金錢、人力打造出這些廢物，然後任其荒置，甚至接著再動用更多資

源「活化」它們（說得好像魔術師點石成金一樣，一個口令一個動作，死的又活了。一種擦掉

過去、不計前嫌的模式）。

在《海市蜃樓》的每一案例列舉的建造經費，說明了創造建設耗費的成本。假使談虛耗、談某

種台灣現代性的歪曲症狀，有可能過於抽象，那金錢這一層面總是很好懂了。一個又一個擘畫

出來的園區、特區、開發區，以及永遠成為質詢箭靶的產值數字、效益比例，都說明了國家經

營過程中仰賴數字思考的實況。土地的作養意義不再重要，在土地之上發生、食衣住行相關的

文化意義也不再重要；不必談土地情感，不必談認同，這就是只看土地做為資本一面的證據。

而這個荒謬，在《海市蜃樓》三書中被一一戳破。
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標題這句「在自己的土地流離失所」，來自長期投入抵抗圈地運動的蔡培慧教授，2008年12月

發表於「苦勞網」〈在自己的土地上流離失所—解讀行政院版《農村再生條例》〉一文。這篇

文章指出《農村再生條例》如何反映開發主義與管理主義的無限擴張，妄圖以再生之名，行土

地兼併、圈地之實 註1。當國家以「整備」、「重劃」、「開發」等名義操作土地，小農成為受

害者。近年來竹北璞玉、竹東二重埔、苗栗灣寶、彰化相思寮，以及近日才被暴力拆除的竹南

大埔幾戶人家，寫下台灣反抗圈地的血淚歷史。

然而，這僅只是與農業相關的案例，欠缺通盤思考的土地政策、官方面對各種糾紛一貫缺乏公

義的處理方式，也在許多非農業區域如炸彈一枚又一枚地引爆，所謂「土地正義」議題幾年之

間浮上檯面。什麼是「土地正義」？徐世榮教授的解釋甚為明晰：「土地政策的決定必須將當

地民眾的主觀地方認同放置於最優先的地位，讓他們獲得充分的資訊，並且擁有充分的參與機

會，然後在多元及衝突的論述當中，決定土地使用的未來方向。」 註2 光是台北市區，近年來已

有太多因為政策的疏漏，陷居民於非法佔用之境的惡例。
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那麼，「土地」又是什麼？

土地最基本的一個意義，就是土壤。

土壤是作養萬物的基礎，是培育生物最重要的根據。種子播下土，在水、空氣、陽光的餵養之
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國家對於土地缺乏思考，導致政治經濟和文化的整體崩潰。國土規劃的失當，可以讓人民生存

受到威脅，包括自然反撲這一類的事例（天災重創），以及「人們被迫在自己的土地上流亡」

這樣的災難（都更、圈地發展）。面對如此景況，藝術在其中（也只好）展現相對自覺、批判

的能力。

因為，在「空間―資本」這個層面，藝術處在一個無力但可能行動的位置。

對於藝術而言，「空間」的外部意涵除了指向它發生的社會，也和它的生產息息相關。藝術家

的創作、展演都需要空間來落實。回顧台灣1980年代以來的藝術發展，幾則與場所或者空間相

關的記事，包括1983年台北市立美術館成立，宣告美術館時代來臨；1989年起，替代空間挑戰

官方藝術體制和商業畫廊系統，成為初出道藝術家們的主要展演場地 註3；1998年省文化處將台

中火車站20號貨運倉庫改為藝術家工作室，並計畫於鐵道沿線建立藝術網絡；同年，在台北的

藝術家們爭取之下，立法院預定地――舊華山酒廠――改為華山藝文特區 註4。

2000年之前的這段時間內，和藝術相關的空間記事，從美術館里程碑式的創建，到美術館外空

間的取得。藝術如果不在美術館或者畫廊發生，它可以在各種官方釋出的空間裡進行。我們都

非常熟悉的台灣各大古老酒廠、糖廠，以及鐵道倉庫，菸草工廠等舊工業時代的空間，一一釋

放成為藝術的可用之地。然而這些工業遺跡所串連起來的一張地圖，體現的正是台灣現代化過

程的歷史，過去種種國營專賣事業所握有的土地（空間），在1990年代起成為台灣當代藝術發

展上，曾經重要的根據地。

然而，這些閒置空間再利用之後，也有不少又落入「再閒置」的命運輪迴。另一方面，2007

年起，在文化創意產業大旗揮舞之下，某些由官方釋放做為藝術展演之用的空間，再度回到經

濟面的產值導向量尺之下。這些最初以資本度量的空間，曾經轉移到藝術之用，又再度回到以

資本度量的狀態。空間是最昂貴的成本，當代藝術受到官方空間釋放的福澤，取得了創作的某

些資源，然而這種依賴關係卻相當脆弱，除了有限的使用權之外，在接受官方資源挹注之時，

各種補助或審核機制的檢查（儘管最低限度）仍可能存在。總之，官方的空間釋放儘管提供了

藝術需求的空間資源，卻無助於藝術逃離空間—資本的魔障。藝術在這樣的關係中處於被動

位置；而這些由官方釋出的空間之所以成為「可以釋放的空間」，也意味著土地利用的方式

轉變、經濟發展的變化，而今天的藝術甚至會以一種新興創意產業的姿態捲入其中（充滿誤

會）。
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因此，文化抵抗的事不會在這些空間發生。

藝術的能動性在於直面「空間―資本」鍊結之時，跳脫這種仰賴土地資源的被動關係，以游擊

的方式，穿透夾縫攻出，透過看似過度浪漫的姿態展露出來。而這個身影會有些悲壯。

無論是訴求土地正義或者什麼正義（為什麼近年正義好像突然不見似的），可以看到藝術在現

場讓自己盡量地逼近，試圖用蝸行牛步的速度來翻轉這個世界；又或者如《海市蜃樓》系列之

書，拆穿所有台灣人鄉愿而默許的荒謬，指出所有我們可以想見卻不願意面對的崩壞現狀。

這些藝術的抵抗行動是頑強的。面對政治，它或許無力；但這個無力的位置正是藝術還仍有可

能顛覆什麼的保證。真正的魔法不在宏偉的建設，而是今天這個環顧四周到處都有龐大公共建

設的年代，人們在母土之上撞見下一刻即將流離失所的自己時，藝術還能如何成為擦亮某種理

想光景，頑強的，最後一支火柴棒。
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